<우린 언제나 함께!> 작가 존 에이지 인터뷰(퍼옴) -팟캐스트 "The Growing Readers Podcast"

 

어린이 책 리뷰(The Children's Book Review) 에서 제작하는 '성장하는 독자 팟캐스트(The Growing Readers Podcast)' 에서 존 에이지와 그의 작품 '조지와 레니는 언제나 함께'에 대해 이야기를 나눈 인터뷰입니다 .

 

볼로냐 라가치상 수상 경력에 빛나는 작가이자 일러스트레이터인 존 에이지와 그의 따뜻한 신작 그림책, 《우린 언제나 함께!》 에 대해 진솔한 대화를 나눴습니다 .

이번 흥미진진한 에피소드에서 에이지는 곰과 토끼 듀오의 탄생 비화를 들려줍니다. 이 둘은 함께하는 것과 독립적인 것 사이에서 미묘한 균형을 유지해야 하는데, 이는 모든 연령대의 독자들이 공감할 수 있는 주제입니다. 에이지는 "살아있는 작은 생명체들"처럼 이야기 아이디어를 소중히 간직했던 시절부터 전통적인 미술 기법에 이르기까지, 매혹적인 창작 과정을 공개하고 이야기가 어떻게 발전해왔는지 이야기합니다.

 

부모이든, 교육자이든, 아니면 단순히 훌륭한 이야기를 좋아하는 사람이든, 이 에피소드는 그림책 창작의 예술, 우정과 고독의 중요성, 그리고 최고의 어린이 책들이 우리 모두의 마음속에 있는 아이에게 어떻게 말을 거는지에 대한 귀중한 통찰력을 제공합니다. 에이지의 따뜻한 지혜와 수십 년간의 경험이 담긴 이 에피소드는 어린이 문학과 사랑받는 책들의 창작 과정에 관심 있는 모든 사람에게 꼭 들어봐야 할 내용입니다.

 

 

 

비앙카 슐츠: 안녕하세요, 존 에이지 님. Growing Readers 팟캐스트에 오신 것을 환영합니다. 오늘 이렇게 모시게 되어 정말 기쁩니다.

 

존 에이지: 안녕하세요, 비앙카. 초대해 주셔서 감사합니다.

 

비앙카 슐츠: 어머, 만나서 반가워요. 꽤 오래전부터 작가님의 책을 읽어왔어요. 제가 정말 좋아하는, 제 인생 최고의 책 중 하나인 최신작에 대해 이야기하기 전에, 간단한 질문 몇 가지로 워밍업을 해보는 게 좋을 것 같았어요. 참고로, 가장 먼저 떠오르는 질문은 훌륭한 답변이 될 거예요. 만약 대답하고 싶지 않으시면, '패스'라고 하셔도 괜찮아요. 준비되셨나요?

 

존 에이지: 좋아요, 해봅시다.

 

비앙카 슐츠: 좋아요, 혼자만의 시간이 생기면 주로 뭘 하세요?

 

존 에이지: 음, 오늘 제가 하려고 했던 활동은… 날씨가 좀 흐려서요. 저는 80세이신 정말 친절한 중국인 할아버지와 테니스를 칩니다. 그분은 영어를 못 하셔서 구글 번역기를 이용해서 문자 메시지를 주고받아요. 네, 거의 10년 동안 함께 테니스를 쳐왔습니다.

 

비앙카 슐츠: 정말 좋네요. 멋져요. 좋아요, 그럼 어렸을 때 친구들과 노는 걸 더 좋아했나요, 아니면 혼자 모험하는 걸 더 좋아했나요?

 

존 에이지: 네, 친구들이었어요. 저희는 작은 막다른 골목에서 자랐는데, 그 거리에는 또래 아이들이 많았죠. 그래서 어릴 적에 요새를 짓고, 길 한가운데서 야구를 하고, 겨울에는 눈 속에 터널을 만들곤 했어요.

 

비앙카 슐츠: 멋지네요. 만약 가상의 인물 한 명과 항상 함께해야 한다면 누구를 선택하시겠어요?

 

존 에이지: 가상의 캐릭터요? 오, 세상에. 제가 왜 갔는지 모르겠네요. 곰돌이 푸를 봤거든요. 네, 어린이 책에 나오는 멋진 캐릭터요. 곰돌이 푸에 나오는 캐릭터 중 하나죠.

 

비앙카 슐츠: 정말 좋아요. 너무 좋아요. 속사포 질문의 가장 좋은 점이 뭔지 아세요? 다음에 다른 답변을 할 수 있는 권리를 남겨둘 수 있다는 거죠. 자, 그럼, 스토리 아이디어를 다른 사람들과 함께 구상하는 걸 선호하세요, 아니면 완전히 혼자서 구상하는 걸 선호하세요?

 

존 에이지: 혼자 있을 때요, 네, 네, 네. 정말 소중한 순간들이죠. 아이디어에 대해서는 굉장히 조심스럽게 다루고 있어요. 마치 언제라도 사라질 수 있는 작은 생명체처럼요. 그래서 아직은 누구와도 공유하고 싶지 않아요. 마치 작은 배아 단계 이상이 될 때까지는요. 그런 다음 아내 오드리에게 들어볼 의향이 있는지 물어볼 생각이에요. 하지만 저는 종종 아내에게 "부드럽게 얘기해 줘"라고 말하죠. 네, 아내는 정말 솔직하거든요.

 

비앙카 슐츠: 네. 그녀는 당신에게 꽤 솔직한 편인가요? 네. 네. 전 그게 너무 좋아요. 음, 사실 재밌는 게, 다시 속사포 질문으로 돌아가야 할 것 같지만, 이 이야기가 재밌게 흘러가는 것 같네요. 신인 작가나 책을 쓰는 사람들이 흔히 가족 외에도 다른 사람들에게 책을 읽어보라고 하잖아요. 가족들은 너무 관대하게 평가해 줄 수도 있으니까요. 하지만 저는 정반대의 경험을 했어요. 제 가족은 정말 솔직해서, 저는 항상 가족부터 시작해요.

 

존 에이지: 네, 오드리와 관련해서는, 음, 한 50% 정도는, "됐어, 이제 그만해. 할 말은 다 했어."라고 말하고는 털썩 주저앉아 방으로 돌아가 뒷수습을 해요.

 

비앙카 슐츠: 너무 좋아요. 재밌네요. 자, 그럼 다시 속사포 질문으로 돌아가 볼까요? 아침형 인간인가요, 아니면 밤형 인간 일러스트레이터인가요?

 

존 에이지: 음, 아침은 정말 영감이 샘솟는 시간이죠. 이른 아침은 제가 작업 중인 이야기의 아이디어를 끄적이고 스케치하기에 더할 나위 없이 좋은 시간이에요. 예전에는 올빼미형 인간이었지만, 나이가 들면서 새벽 3시나 4시까지 깨어 있는 건 더 이상 감당하기 힘들더라고요. 20대, 30대 때는 그런 생활이 꽤 재밌었는데 말이죠. 네.

 

비앙카 슐츠: 그럼, 혼자 일러스트 작업을 하기에 가장 좋아하는 장소는 어디인가요?

 

존 에이지: 아주 편안한 소파나 의자요. 정말 편안하고 조용한 그런 자리요. 옆에 강아지가 있을 수도 있지만, 그냥 조용한 거죠. 소파도 좋은 자리인 것 같아요. 네.

 

비앙카 슐츠: 네. 그리고 이 질문에 대한 답은 이미 알고 있는 것 같지만, 그래도 물어보겠습니다. 디지털 도구, 전통적인 미술 재료, 아니면 둘 다?

 

존 에이지: 네, 전통적인 방식입니다. 모든 것을 종이에 그리고 채색한 다음 스캔해서 컴퓨터에 옮겨요. 이렇게 한 지 5, 6년 정도 됐으니 좀 늦게 시작한 편이죠.

 

비앙카 슐츠: 창작 활동을 할 때 반드시 가지고 다녀야 하는 한 가지는 무엇인가요?

 

존 에이지: 제가 뭘 만들고 있는 걸까요? 부적 같은 것도 아니고… 토끼 발을 문지르는 것도 아니고… 잘 모르겠네요. 저는… 그건 좀 애매한 질문이네요. 제가 제일 좋아하는 게 뭔지 모르겠어요. 그냥 책꽂이를 올려다보며 책을 꺼내 보는 걸 좋아해요. 다른 사람들의 책에서 영감을 받는 건 언제나 즐거운 일이죠.

 

비앙카 슐츠: 좋아요. 좋아요. 완벽해요. 그럼, 최근에 가장 큰 영감을 준 책은 무엇이었나요?

 

존 에이지: 베아트리체 알레마냐는 젊은 일러스트레이터예요. 파리에 살고 있는 것 같은데, 이탈리아 사람인 것 같기도 하고요. 그녀의 책 중에 <페퍼와 나> 라는 책이 있어요. 어린 소녀가 넘어져서 무릎에 딱지가 생겼는데, 그 딱지를 '페퍼'라고 부르면서 보기 흉해서 얼른 없어졌으면 좋겠다고 생각하는 이야기예요. 결국 딱지는 없어지지만, 소녀는 그걸 그리워하고, 결국 딱지가 떨어져 나가죠. 정말 사랑스러운 이야기예요. 그림도 정말 아름답고, 독창적이에요. 하지만 제가 가장 좋아하는 그녀의 책은 몇 년 전에 나온 <사라진 것들은 어디로 갈까>라는 책이에요 . 아이들을 위한, 그리고 어른들을 위한, 깊이 있으면서도 단순한 책이죠.

 

비앙카 슐츠: 딱지에 대해 쓴다는 건 상상도 못 했어요. 이 책을 아직 읽어보진 않았는데, 딱지에 대한 이야기라고 하니 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들더라고요. 이 책이 최근 가장 감동적인 그림책 중 하나라고 하니 정말 기대돼요.

 

존 에이지: 네. 이탈리아어나 프랑스어 같은 원작을 번역한 것 같은데, 정말 간결하고 아름답게 쓰여 있어요. 우리 자신, 특히 우리가 원하지 않는 신체적인 부분에 대해 슬며시 깨닫게 되는 교훈들이 담겨 있죠. 그러다 보면 그 부분과 우리 자신 사이에 연결고리가 있다는 걸 알게 돼요. 정말 멋진 책이에요.

 

비앙카 슐츠: 네, 그럼 마지막으로 빠르게 질문 하나만 드릴게요. 일러스트 하나를 완성하는 데 가장 오래 걸린 시간은 얼마나 되나요?

 

존 에이지: 몇 년 전에 제가 작업했던 <테리픽(Terrific)> 이라는 책이 생각나네요. 심술궂은 남자가 앵무새 한 마리와 함께 작은 섬에 고립되는 이야기예요. 그 책에 실릴 그림을 몇 번이나 그렸는지 몰라요. 저는 그 그림들을 보관해 두고 예전 그림들은 다른 사람들에게 줬어요. 스무 번, 서른 번, 마흔 번도 넘게 다시 그렸을 거예요. 그전에 그린 연필 스케치는 포함하지도 않은 횟수죠. 그런데 그 그림이 기억나는 이유는, 결국 책에 실린 최종 그림을 얻었을 때, 출판사 사장님이 "왜 처음부터 그 생각을 못 했어요?"라고 말씀하셨던 기억이 나기 때문이에요. 항상 그렇게 말씀하시곤 했죠.

 

비앙카 슐츠: 네, 네. 네, 저는 우리가 문제를 해결하려고 정문으로 들어가려고만 하는 경우가 많은데, 때로는 굴뚝으로 내려가거나 창문으로 들어가야 할 때도 있다고 생각해요. 그리고 그 방법을 알아내는 데는 시간이 좀 걸리죠.

 

존 에이지: 맞아요, 맞아요. 제가 자주 생각하는 건 '여유'라는 거예요. 그림을 잠시 치워두고 다시 꺼내 보는 거죠. 매일매일 반복해서 작업하던 것을 잠시 내려놓았다가 다시 꺼내 보면, 일주일이나 이주일 후에 "내가 무슨 생각을 했던 거지? 아, 이렇게 해야 했구나"라고 깨닫게 되는 순간이 있잖아요. 네.

 

비앙카 슐츠: 네, 네. 저는 처음 출연하시는 분들께 항상 드리는 질문이 있는데요. 작가가 되려면 먼저 독자가 되어야 한다고들 하잖아요. 그래서 스스로를 독자라고 생각하게 된 결정적인 순간이 언제였나요?

 

존 에이지: 네, 물론이죠. 네, 아마… 우리가 이걸 읽는 시점이 언제였는지 정확히 기억은 안 나지만… 에드워드 리어의 라임 시집, 《넌센스 북》이 생각나네요. 여섯 줄짜리 시였는데, 어른들이 바보 같은 짓을 하는 걸 재밌게 그린 시였죠. 저도 읽었던 기억이 나요. 아마 어릴 적 읽었던 것 같아요. 어머니께서 읽어주셨는데, 예를 들어, "체르지에서 온 할머니 한 분이 계셨는데, 아주 멋진 절을 하셨지. 빙글빙글 돌다가 땅속으로 가라앉으셨어. 체르지에서 온 그 멋진 할머니 말이야." 이런 식이었죠. 운율 때문에 따라 부르기도 쉬웠고요. 네, 아마 어릴 적 읽었던 것 같아요. 마거릿 와이즈 브라운도 생각나네요.

 

비앙카 슐츠: 네, 그리고 그게 더… 라고 생각하세요?

 

존 에이지: 리틀 골든 북 시리즈요. 마거릿 와이즈 브라운의 <친절한 책>이 그중 하나였죠. "나는 차가 좋아요. 빨간 차, 초록 차, 스포츠 리무진. 나는 차가 좋아요."라는 내용이요. 그 책 아직도 가지고 있어요. 표지는 없어졌지만요.

 

비앙카 슐츠: 네. 네. 말씀하신 걸 보니 유머에 끌리신 건 당연한 것 같지만, 리듬에도 관심이 많으셨던 것 같네요. 아마 그런 리듬에 공감하셨던 것 같아요.

 

존 에이지: 네, 네, 정말 좋은 지적입니다. 시에는 리듬과 시적인 아름다움이 있다고 생각해요. 네, 맞아요. 사실 몇 년 후에 저는 어린이 뮤지컬 두 편의 가사와 스토리를 쓰게 되었는데, 그 경험이 정말 좋았습니다. 가사와 스토리를 쓰는 것도, 아이들이 뮤지컬을 공연하는 모습을 보는 것도 너무 좋았어요. 거기에도 리듬감이 넘쳤죠. 하지만 그 일을 직업으로 삼을 수는 없었습니다.

 

비앙카 슐츠: 네, 네, 네. 그럼, 처음 어린이 책을 쓰게 된 계기는 무엇이었나요? 그리고 지금은 무엇이 당신을 이끌고 있나요? 처음 이 업계에 발을 들였을 때와 비교해서 어떤 변화가 있었나요? 처음 시작하게 된 동기는 무엇이었고, 지금은 무엇이 당신을 이끌고 있나요? 그리고 그 사이에 어떤 변화가 있었나요?

 

존 에이지: 네, 좋습니다. 세 가지로 나눠서 설명해 드릴게요. 첫 번째는 제가 이 업계에 발을 들여놓게 된 게 일종의 사고였다는 거예요. 실제로 그랬죠. 70년대 후반에서 80년대 초쯤 뉴욕에서 미술학교를 졸업하고 생계를 유지할 만한 일을 찾고 있었어요. 그래서 "좋아, 간단한 그림 몇 장 그려서 출판해 보면 어떨까?"라고 생각했죠. 당시 뉴욕에는 펭귄이나 랜덤하우스처럼 거대 출판사로 통합되기 전의 출판사들이 많았거든요. 그래서 낡은 사무실에 들어가서 편집자를 직접 만날 수 있었죠. 돈은 많이 벌지 못했지만, 월세도 저렴했으니까요.

 

하지만 제 어린 시절을 돌이켜보면, 제가 옳았다고 생각해요. 제 여동생은 쌍둥이인데, 예술가예요. 도예를 하고, 갤러리에서 작품을 전시하기도 하죠. 그리고 여동생이 그림을 그릴 때, 저희 둘 다 어렸을 때 그림을 그렸는데, 제 그림은 주로 이야기의 일부였어요. 제 초기 그림 중 하나는 'John'이에요. 저는 제 이름 'Jon'과 'book'이라는 단어를 쓸 수 있었어요. 'John Book'처럼요. 그리고 책장을 넘기는 걸 정말 좋아했어요. 엄마는 제가 이야기를 들려주면 거기에 글자를 써 넣으셨죠. 몇 년 전까지만 해도 제가 어렸을 때부터 책을 쓰고 있었다는 걸 제대로 이해하지 못했는데, 문득 '세상에, 내가 어렸을 때부터 책을 쓰고 있었구나'라는 생각이 들었어요. 어쩌면 운명이었을지도 모르겠어요. 운명이라고까지는 말할 수 없겠지만, 그렇게 될 운명이었던 것 같아요. 그래서 아마 그렇게 출판 쪽으로 이끌렸던 것 같아요. 당시에는 몰랐지만, 출판이 저를 끌어당겼던 거죠. 이제 질문의 두 번째 부분에 대해 이야기해 볼게요.

 

비앙카 슐츠: 네. 지금 당신을 이끄는 것은 무엇인가요?

 

존 에이지: 네, 맞습니다. 지금 저를 이끄는 것은 무엇일까요? 음. 아마도 항상 저를 사로잡았던 것과 비슷한 것들일 겁니다. 바로 좋은 이야기를 들려주는 기술이죠. 독자를 끌어들이고 즐겁게 해주는 것, 그리고 물론 저 자신도 즐겁게 해주는 것, 일종의 모험이나 여정을 만들어내는 것 말입니다. 그 여정에는 충분한 무게감과 내용이 담겨 있어서 마지막에 "와!" 하는 감탄과 같은 특별한 만족감을 느끼게 하고, 어쩌면 놀라움을 주면서도 다시 읽고 싶게 만드는 결말을 만들어내는 것이죠.

 

네, 그래서 그게 여전히 어려운 점인 것 같아요. 제 노트에는 온갖 이야기 아이디어가 가득하지만, 그중 어느 하나도 세상에 나오지 못하는 경우가 많거든요. 이야기의 전제가 될 만한 훌륭한 아이디어도 있고, 멋진 구절이 있는 부분도 있지만, 결국 32페이지짜리 그림책으로 완성되지 못하는 거죠. 그림책도 나름대로 독특한 이야기이긴 하지만요. 저도 직접 해보니, 글과 그림을 어떻게 조화롭게 엮어내야 할지, 그림이 생동감 넘치면서도 글은 뒤로 물러나고 그림이 앞으로 나와 이야기를 전달하는 방식이 어떻게 가능할까 하는 게 관건이에요. 그런 모든 것들이 작품을 다듬고 그림을 완성하는 과정인데, 방금 말씀드린 그림책처럼 여러 번 작업했던 그림도 마찬가지죠. 그림에서 최대한의 효과를 끌어내서 이야기의 맥락과 드라마에 충실하게 표현하는 방법… 아, 이야기가 너무 길어졌네요.

 

비앙카 슐츠: 네, 그런데 있잖아요? 그림책을 만드는 과정이 실제로 꽤 복잡하고 시간이 오래 걸린다는 걸 알기 때문이에요. 그렇죠? 그냥 바로 완성되는 게 아니잖아요. 물론 원고가 머릿속에 완벽하게 떠오르는 경우도 있지만, 그림을 그리는 과정과 글을 결합하고, 그 과정을 완벽하게 다듬는 데에는 정말 많은 시간과 노력이 필요하죠. 저는 글만 쓰고 그림은 그리 그리지 않지만, 그림을 완성하고 그림을 완벽하게 연결하는 과정은 정말 고된 작업이에요. 그래서 저는 이렇게 장황한 답변을 좋아해요. 많은 분들이 방송을 보고 "정말 긴 답변이네요."라고 하시는데, 저는 "전 그렇게 길게 느껴지지 않았어요. 저도 모르게 이야기에 푹 빠져버렸거든요."라고 생각해요. 저는 에이지 씨의 창의력과 아름답고 풍부한 스토리텔링 능력을 모두 흡수하고 싶어요. 그래서 이런 장황한 답변이 마음에 들어요. 하지만 그 중간 과정에 대해서도 좀 더 이야기해 주시면 좋겠어요.

 

존 에이지: 네, 정말 좋은 지적이세요. 제가 90년대에 그림책 작업을 할 당시에는 대부분의 그림책이 어린이를 주인공으로 한 건 아니었어요. 물론 어린이들을 위한 책이었지만, 주인공들은 대부분 중년 남성이었죠. 예를 들어, 심술궂은 유진이 무인도에 고립되는 이야기인 <테리픽>도 있고, 오리가 꽥꽥거리는 그림을 그리는 화가 펠릭스 클루소에 대한 책도 있고, 골동품상 오티스에 대한 책도 있었죠… 네, 그런 책들이 많았어요. 사실, 에밀리 젠킨스가 당시 뉴욕 타임스에 제 책에 대한 서평을 썼는데 , 제가 절대 잊지 못할 구절이 있어요. "존 에이지는 미취학 아동 독자들을 위해 남성 중년의 위기를 기록하는 것으로 경력을 쌓았다."

 

비앙카 슐츠: 정말 완벽하네요. 그 대사를 잊지 못할 이유를 알겠어요.

 

존 에이지: 네. 말씀하신 대로, 출판 업계가 변했죠. 해리 포터가 그 변화에 큰 영향을 미쳤어요. 제가 어른들을 주인공으로 한 책들을 쓰고 있을 때, 학교를 방문하면 9살짜리 초등학교 4학년 아이들이 그림책을 읽고 있더라고요. 그 아이들이 유머 감각이 뛰어나고 아이러니를 이해하는 게 참 즐거웠어요. 그런데 해리 포터가 나오면서 그 아이들은 소설이나 어린이용 책에 더 관심을 갖게 된 것 같아요. 저도 모르게 "아, 어린이를 주인공으로 한 책을 써야겠구나"라고 생각했죠. 제 책들이… 그렇게 시대의 흐름에 맞춰 변화하게 되었고, 출판사들도 안도했던 것 같아요. 코뿔소와 함께 어린아이를 주인공으로 한 제 첫 책은 2011년쯤에 나왔던 것 같아요. 아마 2009년쯤이었을 거예요. 어쨌든 출판사에서는 "존이 드디어 아이에 대한 책을 쓰기로 했구나!"라며 기뻐했죠. 그 이후로는 어른들을 주인공으로 한 책은 거의 쓰지 않았어요.

 

 

비앙카 슐츠: 자, 그럼 이제 신작에 대해 이야기해 볼까요? 『우린 언제나 함께!』 말이에요 . 솔직히 말해서, 저는 책이 너무 좋아서 뭐라고 표현해야 할지 모를 때가 있어요. 이 책은 정말 제 마음을 사로잡았죠. 조지와 레니라는 캐릭터는 어떤 영감을 받아 탄생하게 되었나요? 혹시 그들의 관계에 영향을 준 특별한 우정이나 관계가 있었나요? 작가님의 마음속에서 이 캐릭터들은 어떻게 생겨났나요?

 

존 에이지: 사실 저도 잘 알아야 하는데… 어디서부터 시작된 아이디어인지 잘 모르겠네요. 동물, 특히 두 동물을 소재로 한 이야기를 구상해 봤는데, 곰과 토끼가 나오는 어린이 책이 워낙 많다는 걸 알고 있어요. 이미 여러 번 다뤄진 소재죠. 그런데도 계속 곰 이야기가 떠오르더라고요. 곰에 대한 책이 이렇게 많은 데에는 분명 이유가 있을 거예요. 곰은 두 발로 서 있잖아요. 귀엽기도 하고, 곰은 정말 다양한 모습을 보여줄 수 있고요. 곰은 개성이 넘치고, 다양한 성격을 표현할 수 있는 소재잖아요.

 

제 이야기 아이디어의 상당 부분은 사람들이 서로 이야기하는 모습을 그리는 것에서 나옵니다. 주로 사람들이죠. 아이들이 어른에게, 아이들이 동물에게 이야기하는 모습 말이에요. 그리고 그 대화 속에서 무언가가 종종 이야기로 발전하곤 합니다. 이번 경우에는 곰이 토끼에게 이야기하는 장면이었죠. 마치 만화책처럼 대화가 계속 이어졌어요.

 

 

곰이 아주 행복해하며 친근하게 "우린 항상 함께 있다는 거 알아차렸어?"라고 말하는 첫 대사가 생각났어요. 제 생각은 가끔 너무 직설적으로 흘러가는 경향이 있거든요. 마치 스탠드업 코미디처럼요. 대사를 문자 그대로 받아들이고 그 상황을 상상해 보는 거죠. "만약 그들이 항상 함께라면 어떨까? 혼자 있는 시간이 없다는 건 좀 이상하지 않을까? 그리고 만약 그들 중 하나가…" 이런 식으로요. "만약에"라는 가정을 많이 하는 거죠. “만약 그들 중 하나가 ‘혼자 있는 게 어떤 건지 한번 경험해 보고 싶다’고 생각한다면 어떨까?”라는 생각이 들었고, 그 아이디어가 각 캐릭터의 성격을 정립하는 데 도움이 되었어요. 토끼는 갑자기 더 지적인 캐릭터로 변모했고, 곰은 더 순수하고 사랑스럽고 다정한 아이 같은 존재가 되었죠. 하지만 토끼는 좀 더 분석적인 면이 있었어요. 뭐랄까… 그렇게 시작됐어요.

 

재밌는 건, 제 안에 두 캐릭터의 모습이 모두 조금씩 있는 것 같다는 거예요. 그래서 두 캐릭터 모두 저에게 자연스럽게 다가온 요소들이 있는 것 같아요. 왜냐하면 저는 조지와 레니, 아주 순진하고 어린아이 같은 곰과 분석적이고 똑똑하고 질문이 많은 토끼, 둘 다에게 공감하고 동일시할 수 있거든요.

 

비앙카 슐츠: 네. 솔직히 말해서 우리 모두 조지와 레니의 모습을 조금씩 가지고 있다고 생각해요. 그래서 그 말씀을 해주셔서 정말 좋았어요. 저도 딱 그런 생각을 하고 있었거든요. 그리고 제가 정말 좋아하는 점은, 잘 쓰인 그림책의 끝에 다다르면 거의 항상 명확한 결말이 있지만, 독자가 그 이야기에 자신만의 해석을 덧붙일 수 있는 특별한 순간이 있다는 거예요. 예를 들어, 어떤 사람은 이 이야기의 끝에서 우정 속에서 기쁨을 찾는 것에 대한 이야기라고 생각할 수도 있고, 또 어떤 사람은 고독 속에서 기쁨을 찾는 것에 대한 이야기라고 생각할 수도 있죠. 하지만 동시에, 어떤 사람은 이 모든 것을 아우르는 이야기라고 느낄 수도 있어요. 저에게는 그랬거든요. 세 가지 해석 모두 가능하고, 그 어떤 해석도 다 맞을 수 있다는 점이 정말 좋아요. 그렇다면 그런 느낌을 의도적으로 만들어내신 건가요, 아니면 이야기를 만들면서 자연스럽게 나온 건가요?

 

존 에이지: 저는 책을 쓸 때 대부분, 그러니까 제 경험상 책의 메시지가 뭔지 잘 모르겠어요. 때로는 도대체 무슨 내용인지 전혀 감이 안 올 때도 있죠. 그러다가 마무리 단계에 접어들면 출판사 담당자나 다른 누군가가 "아, 이 책은 X, Y, Z에 관한 이야기군요."라고 말해줄 때가 있어요. 그러면 그제야 "아, 맞아요, 정말 그렇네요."라고 깨닫죠. 하지만 대부분의 경우, 저는 그저 이야기에 몰입하고 등장인물들에게 애정을 느끼는 데 집중해요. 곰이든 토끼든, 아니면 외딴 섬에 고립된 심술궂은 노인이든, 저는 그 등장인물들에게 감정 이입을 해야 하니까요. 하지만 처음부터 저를 사로잡았던 그 이야기, 제 노트에 끄적였던 그 작은 스케치, 그 전제가 마치 보석처럼 여정을 거쳐 마지막에 도달했을 때 의심할 여지 없이 완벽한 결말이 되기를 바랐습니다. 리듬, 타이밍, 모든 것이 완벽했죠. 그리고 바로 그 지점에서 제 출판사 대표인 로리 호닉과 아트 디렉터인 릴리 말콤이 그 아이디어를 다듬어 책으로 만들어 주었습니다. 답변이 너무 길어졌네요.

 

 

비앙카 슐츠: 아시다시피 저는 긴 답변을 좋아하니까 괜찮겠네요. 음, 저는 덩치 큰 곰 조지가 토끼 레니를 따라가는 모습에서 사랑스러운 유머를 발견해요. 레니는 훨씬 작으니까요. 그리고 저는 그, 좀 거창한 단어를 써보자면, 바로 그 대조에서 유머가 나온다고 생각해요. 곰과 토끼가 잘 어울리는 이유도 바로 그 때문인 것 같아요. 신체적인 특징도 비슷하고, 토끼도 뒷다리로 설 수 있지만 곰처럼 완전히 서 있지는 못하죠. 털이 복슬복슬하고 그런 점도 있지만, 무엇보다 크기가 비슷해요. 작가님은 어떻게 그런 미묘하고 섬세한 유머를 책에, 혹은 다른 작품들에 담아내시는 건가요? 그런 미묘한 뉘앙스를 포착하는 게 바로 독자들에게 "아하!" 하는 깨달음을 주는 요소라고 생각하거든요. 그리고 저는 최근 쇼에 출연했던 맷 드 라 페냐와 로렌 롱 같은 다른 크리에이터들과도 이 이야기를 나눴는데, 그들은 메시지를 전달하고 싶어 하지 않아요. 그들은 감정을 포착하고 싶어 하죠. 그렇다면 그러려면 무엇이 필요할까요? 여러분은 알고 계신가요? 그냥 직감일까요? 아니면 많은 생각을 거쳐야 할까요? 도대체 무엇일까요?

 

존 에이지: 글과 그림이 어우러진 예를 하나 들어볼게요. 오래전에 나온 책 한 권이 있었는데, 데메트리라는 우주비행사가 달에 가서 2년 반 정도 머물다가 지구로 돌아오는 이야기였어요. 그런데 데메트리가 있는 동안 지구에서는 다른 우주비행사들이 훨씬 더 먼 곳까지 가서 명왕성, 화성, 소행성 등에서 놀라운 유물들을 가져왔더라고요. 그래서 데메트리가 지구로 돌아왔을 때, 그를 맞이하는 사람은 아무도 없었어요. 환영 행사도 없었죠. 그는 달에 다녀왔고, 달 암석이 든 자루도 가지고 왔어요. 그러다 태평양에 착륙하는데, 배 한 척이 그를 뉴욕으로 데려다 줬어요. 그는 우주복을 입은 채로 타임스퀘어에 가서 암석이 든 자루를 들고 "여러분, 저예요. 데메트리입니다. 달에서 돌아왔어요!"라고 외쳤죠. 사람들이 그냥 지나가잖아요, 여긴 뉴욕이니까요. 누가 우주복을 입고 있든 무슨 상관이에요?

 

그래서 그는 뭔가 잘못됐다고 생각했어요. "내가 달에 있는 동안 아무도 나를 맞이하러 오지 않았잖아." 그래서 그는 은하계 우주 역사 박물관 같은 곳에 가서 자신이 달에 있는 동안 무슨 일이 있었는지 알아보려고 했죠. 아니나 다를까, 지구로 가져온 놀라운 행성 간 유물들이 전시되어 있었어요. 원래는 모든 것을 설명하는 글이 있었죠. 데메트리는 금성의 잔해, 토성 고리 조각, 플루토늄 소행성 같은 것들을 봤어요. 그리고 그는 그 모든 것을 올려다보고 있었죠. 그는 아주 작은 아이였어요. 제 출판사에서 이렇게 말했어요. "존, 글이 너무 많아요. 그림이나 삽화에 글에서 묘사하는 모든 것들을 다 넣고, 각각 옆에 작은 표시를 붙이는 게 어때요? 예를 들어 '토성 고리 조각', '금성 조각'처럼요." 그래서 글은 기본적으로 한두 문장으로 줄어들었어요. 그가 본 모든 것을 장황하게 묘사하던 것에서, 결국 글은 "그가 없는 동안 전시회가 바뀌었다. 데메트리는 감명을 받았다." 정도로 간단해졌죠. 그가 본 모든 것에 대한 장황한 설명은 필요 없었어요. 왜냐하면 독자는 이미 그것들을 볼 수 있었으니까요. 그런 장황한 설명은 필요 없었던 거죠.

 

그림책에서 단순함을 추구하는 방법, 그리고 언제 어떻게 글을 빼고 그림만으로 이야기를 풀어갈지 결정하는 방법을 장황하게 설명하는 방식이죠. 제게는 항상 아주 좋은 예시처럼 느껴집니다.

 

비앙카 슐츠: 네, 맞아요. 글이 아무리 '보여주는' 방식으로 쓰여 있어도 결국 '설명'하는 거잖아요. 그래서 몇몇 단어를 빼고 그림을 독자 앞에 놓으면, 독자가 스스로 이야기의 그 부분을 풀어나가는 똑똑한 사람이 되는 거죠.

 

존 에이지: 네. 그리고 말씀하신 유머에 대해서 말씀드리자면, 대사를 빼면서 독자, 즉 아이들이 유머를 더 잘 이해할 수 있게 된 것 같아요. 데메트리는 굉장히 과묵한 캐릭터인데, 그 페이지를 보는 아이라면 누구나 "와, 이 친구는 아직 상황을 파악 못 했네."라고 생각할 거예요. 다음 페이지에서 달 전시회가 얼마나 초라한지 보게 되니까요. 데메트리 특유의 슬픈 유머가 더욱 부각되는 거죠. 저는 이런 식으로 유머를 녹여내는 방법을 찾았다고 생각해요.

 

비앙카 슐츠: 네. 조지와 레니처럼, 저는 당신이 정말 독특한 그림 스타일을 가지고 있다고 생각해요. 이번 책의 창작 과정을 설명해 주시겠어요? 최근 작품들과 같은 방식이었나요? 비슷했을 것 같긴 한데, 창작 과정을 좀 더 자세히 들려주시면 좋겠어요.

 

존 에이지: 음, 조지, 이 작품은 여러모로 독특했어요. 배경이 전혀 없는 아주 단순한 그림체였거든요. 지평선이 없는 놀이터만 있었죠. 놀이터에는 그네, 시소, 미끄럼틀, 평행봉, 정글짐, 그리고 나무 위의 집 같은 작은 집이 있었어요. 그런 점이 독특했지만, 대화 중심의 작품이었고, 대화 내용도 아이들이 쉽게 이해할 수 있을 만큼 단순했기 때문에 나머지 부분에는 너무 많은 디테일이 필요하지 않다고 생각했어요. 등장인물들의 표정, 몸짓, 제스처에만 집중하면 된다고 생각했죠.

 

중요한 건 책 전체에 걸쳐 이야기가 계속 전개된다는 점이에요. 정적인 장면이 거의 없죠. 항상 움직임이 가득해요. 토끼가 마침내 작은 나무집에 도착했을 때도, 한 페이지에 걸쳐 앉아서 주변을 둘러보고 나무집 안에 있는 물건들을 구경해요. 하지만 다음 페이지에서는 장난감, 미술 용품 ​​등 모든 물건들을 가지고 놀죠. 그런 점이 독특했던 것 같아요. 네. 지금 이 책의 속편을 작업 중인데, 그 책에서는 훨씬 더 많은 이야기가 펼쳐질 거예요. 네. 하지만 이번 조지와 레니 이야기에서는, 간결하게 두 사람의 대화에 집중한 점이 정말 좋았어요.

 

비앙카 슐츠: 네. 네. 배경 설명이 없으니 독자가 사는 곳, 그러니까 세계 어디에나 있을 법한 놀이터라고 생각해요. 놀이터에서 변하지 않는 건 미끄럼틀이랑 그네 같은 것들이잖아요. 배경이 없으니까, 마치 자기 동네 공원처럼 느껴진다는 점이 마음에 들어요.

 

존 에이지: 네.

 

비앙카 슐츠: 그럼 <우린 언제나 함께!> 에서 특별히 좋아하는 장면이나 순간이 있나요 ?

 

존 에이지: 제가 이 책을 처음 복사해서 학교에 갔을 때 아이들에게 읽어주다가, 둘이 작별 인사를 하는 장면에서 거의 눈물이 날 뻔했어요. 그 장면이 정말 재밌거든요. 조지가 헤어지기로, 혼자가 되기로 했을 때, 조지는 정말 확고한 모습을 보여줘요. 레니가 "정말 혼자 있고 싶어?"라고 묻자, 레니가 "응, 조지, 그래."라고 대답하죠. 그리고 다음 페이지를 넘기면 조지가 어깨를 축 늘어뜨리고 "잘 가, 레니."라고 말하며 걸어가는 모습이 나와요. 작별 인사를 하는 모습이지만, 정말 사랑스러워요. 학교 아이들에게 읽어주다가 목이 메어서 잠시 말을 멈춰야 했어요. 어쨌든, 저는 그 작별 장면을 정말 좋아해요.

 

비앙카 슐츠: 네, 그리고 있잖아요, 이 책은 어른들이 경험해 본 이별이나 우정의 상실이 아이들과는 다른 방식으로 다가오잖아요. 그래서 이 책이 저에게 더 와닿았던 것 같아요. 저도 읽으면서 감정이 북받쳐 올랐어요. 아이들에게는 재미있고 즐거운 책일지 몰라도, 어른 독자들에게는 정말 가슴 뭉클한 책인 것 같아요. 정말 그래요.

 

존 에이지: 저도 그렇게 생각해요. 그 페이지 말인데요, 제 생각에 이 책에는 제가 쓴 다른 책들과는 다른 특별한 따뜻함이 있는 것 같아요. 두 사람의 관계가 아주 부드럽고, 재밌으면서도 따뜻한 느낌이랄까요.

 

비앙카 슐츠: 네, 네, 완벽하다고 생각해요. 제가 당신의 창작 스타일을 보면서 느낀 건데, 아마 이런 질문에 답하는 걸 좋아하지 않으실 수도 있겠지만, 저는 항상 이런 질문을 드려야 할 것 같아요. 아이들과 어른들이 조지와 레니의 첫 번째 모험에서 무엇을 얻어가길 바라시나요? 만약 단 한 가지만 얻어간다면, 무엇이라고 생각하시나요?

 

존 에이지: 글쎄요. 음... 제 경험을 말씀드리자면, 지금은 그 생각을 좀 접어두고, 학교에서 아이들에게 책을 읽어줄 때가 있는데요, 저는 보통 학교에서 책을 읽어주는데, 좀 재밌게 들려주는 셈이죠. 책을 마치 연극처럼 읽어주니까요. 어쩌면 좀 불공평한 비교일지도 모르겠네요. 그런데 아이들이 이야기에 완전히 몰입하는 모습을 보면, 무슨 생각을 하는지는 저도 잘 모르겠지만, 다시 읽어달라고 할 때면 정말 기분이 좋아요.

 

제가 쓴 책 중에 <무슨 벽일까?>라는 책이 있었는데 , 아이들에게 그 책에서 무엇을 배웠는지 물어봤어요. 아까 말씀하신 것처럼, 같은 이야기에서 얻을 수 있는 것들이 정말 다양하더라고요. 아이들이 그 책에서 배운 열 가지를 적어서 보내줬는데, "겉모습만 보고 책을 판단하지 마라", "판단하기 전에 생각하는 게 좋다" 같은 것들이었어요. 아이들이 그 책에서 배운 것들이 정말 다양했죠.

 

아이들이 그 책에서 무언가를 배우겠죠. 사실 아이들이 뭘 배우는지에 대해서는 깊이 생각해 본 적이 없어요. 제 동기는 아이들과 소통하고, 생각하게 하고, 웃게 하는 거예요. 아이들이 즐거워했으면 좋겠어요. 정말 그래요. 그게 저한테는 중요하거든요. 하지만 아이들의 상상력을 키워주는 것도 중요하죠. 제 책에는 아이들이 "와, 어떻게 이런 이야기를 썼지? 이렇게 될 줄은 몰랐어."라고 생각할 만한 부분이 있는 것 같아요. 아니면 좀 황당한 전제를 설정해 놓고는 나중에 모든 게 말이 되는 전개를 만들어내기도 하죠. 아이들이 "아, 맞아."라고 이해할 수 있는 논리가 있는 거예요.

 

그러니까, 제가 가지고 있는 책 중에 코뿔소 이야기가 나오는데, 한 아이가 애완동물 가게에서 코뿔소를 사서 집에 데려와 공이랑 막대기, 프리스비를 던져 줬어요. 그런데 코뿔소가 그냥 가만히 서 있는 거예요. 그래서 아이가 코뿔소 전문가에게 전화를 걸었더니, 전문가가 코뿔소는 딱 두 가지밖에 할 수 없다고 하더라고요. 뿔로 풍선을 터뜨리거나 연에 구멍을 뚫는 거라고요. 아이는 "글쎄, 잘 모르겠는데."라고 생각했죠. 그런데 알고 보니 코뿔소는 그것조차 못 하더라고요. 그런데 책 마지막에 코뿔소가 풍선도 터뜨리고 연에 구멍도 뚫을 수 있을 뿐 아니라, 강도가 타고 도망가던 열기구를 터뜨려서 강도를 잡는 거예요. 강도가 행글라이더 연을 타고 도망가는데, 코뿔소가 그 연에 구멍을 뚫어서 강도를 잡는 거죠.

 

책의 마지막 부분에서 아이들에게 이야기하듯이, 경찰이 어린아이에게 달려와 "이 코뿔소가 네 거니?"라고 묻습니다. 아이는 "네."라고 대답하죠. 그러자 경찰은 "정말 특별한 코뿔소구나. 풍선도 터뜨리고 연에도 구멍을 낼 수 있어."라고 말합니다. 아이는 "네. 그리고 눈치채셨겠지만, 얘는 날 수도 있어요."라고 대답하죠. 그러니까 아이들은 이런 요소들을 자연스럽게 받아들이고 상상력을 발휘해서 "그래, 저 코뿔소는 날 수 있어."라고 생각하게 되는 거예요. 물론 항상 한 명쯤은 저에게 "실례지만, 저 코뿔소는 어떻게 날아요?"라고 묻는 아이가 있죠. 저는 "다리를 정말, 정말 빨리 움직여서 날 수 있어."라고 대답합니다. 네, 그렇습니다.

 

비앙카 슐츠: 와, 정말 좋아요. 존, 오늘 『우린 언제나 함께!』 에 대해 이야기 나눌 수 있어서 정말 즐거웠어요. 이 책이 저에게 얼마나 큰 기쁨을 주었는지 이루 말할 수 없어요. 우리 모두에게 필요한 섬세한 균형, 즉 깊은 우정의 편안함과 독립에서 오는 성장 사이의 조화를 너무나 영리하게 포착해냈거든요. 당신의 그림과 따뜻한 유머가 어우러져 아이들이 금방 공감할 수 있는 캐릭터를 만들어냈을 뿐 아니라, 모든 연령대가 공감할 수 있는 보편적인 주제들을 다루고 있어요. 부모든, 교육자든, 아이들이든, 우리 모두 조지와 레니의 여정 속에서 우리 자신의 모습을 발견하게 될 거라고 확신해요. 저도 그랬고, 여러분도 마찬가지일 거예요.

 

진정한 우정은 우리에게 뿌리와 날개를 모두 준다는 것을 일깨워주는 이야기를 만들어주셔서 정말 감사합니다. 우리가 코뿔소일지라도, 혼자서 탐험할 수 있는 안정감과 다시 만났을 때의 기쁨을 선사해 주시는 이야기입니다. 오늘 이 자리에 함께해 주셔서 진심으로 감사드립니다.

 

존 에이지: 천만에요. 감사합니다.

 

 

출판사 책 소개: 이 토끼와 곰은 뗄래야 뗄 수 없는 단짝 친구였어요. 하지만 이제는 그렇지 않죠! 『개구리와 두꺼비』, 『코끼리와 돼지』를 좋아하는 독자라면 분명 좋아할 만한, 재미있고 유쾌한 책입니다.